El dilema del regreso
Mi colega, amigo y cuñado deja Londres luego de 6 años y regresa a Buenos Aires como corresponsal de la ˿ para el Cono Sur.
Max y Mariana, mi prima, están ansiosos y temerosos por la vuelta. Ansiosos por sentirse en casa después de tanto tiempo, temerosos por no saber si la ciudad donde nacieron sigue siendo su casa.
En los largos inviernos londinenses charlamos con ellos y otros amigos sobre el regreso, discutimos si era posible o ilusorio recuperar la pertenencia y juntamos, pacientemente, literatura a favor y en contra de volver. He aquí algunos ejemplos...
Los que se oponen al regreso levantan como estandarte la frase de utilizada por en su novela "El Cielo Protector": "A partir de cierto punto ya no cabe posibilidad alguna de retorno. Es el punto que es preciso alcanzar".
En julio del año 2002, cuando Mariana llevaba sólo unos meses en Londres, tuvo un repentino ataque de nostalgia. "Le temo a la irreversibilidad", nos dijo, con el convencimiento de que en su futuro aguardaba, agazapado, ese instante en el que uno deja de ser "turista de viaje" y pasa a ser "pasajero intranquilo", como dice en una canción el argentino .
El mundo de los que cruzan fronteras posee una serie de categorías no están incluidas en las visas y los sellos de los pasaportes, jugarretas del tiempo y el espacio cambian nuestro estatus cuando estamos lejos. Yo he catalogado al menos cuatro clases de pasajeros: turista, viajero, emigrante, desesperado.
La diferencia entre el primero y el segundo se describe en "Milenio Carvalho", el libro que reúne las últimas aventuras del detective creado por el español . Biscuter, fiel escudero de Pepe Carvalho, sostiene que el turista sabe el día que parte y el día que regresa, el viajero sólo conoce la fecha de partida.
El salto entre la segunda categoría y la tercera es más doloroso. "Quiero ser un viajero, no un emigrante", grita en "Carta a un Rehén", mientras ve pasar a un grupo de desplazados por la Segunda Guerra Mundial.
"Eran hijos pródigos sin casa a la que volver" -recuerda el autor de El Principito - "En este momento comienza el verdadero viaje, el viaje fuera de uno mismo ¿Cómo reconstruirse? ¿Cómo rehacer la pesada madeja de recuerdos?".
La no alternativa del regreso, sea porque uno quiere pero no lo dejan o porque volver, aunque posible, carece de cualquier sentido, transforma definitivamente al viajero y modifica el futuro de sus pasos.
Para los que se oponen al regreso, esa el partida del verdadero camino, el "viaje fuera de uno mismo", cuando andar es más liviano porque no estamos atados a las raíces.
"No me gusta la palabra raíces y menos aún me gusta la imagen. Las raíces se entierran en el suelo, se retuercen en el barro, prosperan en las tinieblas; tienen al árbol cautivo desde que nace", nos dice Amin Maalouf en la novela sobre su familia llamada "Orígenes".
Maalouf va aún más allá: "Pertenezco a una tribu que, desde siempre, vive como nómada en un desierto del tamaño del mundo. Nuestros países son oasis de los que nos vamos cuando se seca el manantial; nuestras casas son tiendas vestidas de piedra; nuestras nacionalidades dependen de fechas y barcos".
Pero para otros, aunque el manantial se seque la nostalgia sigue brotando. "En griego, regreso se dice nostos, algos significa sufrimiento. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar". Esta etimología del volver se la debemos a en su libro "La Ignorancia", que cuenta la historia de dos exiliados checoslovacos que vuelven a Praga tras la caída del comunismo.
Páginas después Kundera explora la tragedia de Ulises, tal vez el mayor "regresador" de la literatura universal. "A la apasionada exploración de lo desconocido (la aventura) prefirió la apoteosis de lo conocido (el regreso). A lo infinito (ya que la aventura nunca pretende tener un fin) prefirió el fin (ya que el regreso es la reconciliación con lo que la vida tiene de finito).
Los esfuerzos por regresar tienen su premio. En su Ítaca, Penélope lo espera, tejiendo de día y destejiendo de noche. Pero para otros en la odisea, toda ha cambiado tanto en su patria que volver es una maldición. Agamenón, el jefe de la expedición contra Troya, es asesinado la misma noche de su regreso por su esposa Clitemnestra y su amante Egisto.
Como siempre, las tragedias griegas traen enseñanzas para todos, dejan contentos a los que creen que al volver podrán recuperar lo perdido, pero también advierten a los cultivadores de la nostalgia que el regresar puede ser una mentira, porque en aquellas costas a las que volvemos ya no existen los puertos de los que zarpamos.
Claro que a veces no hace falta irse para no poder regresar. Meses después de la crisis argentina del año 2001 que dejó muertos en la Plaza, miles de personas sin sus ahorros, cinco presidentes en una semana y una deuda externa millonaria impaga, mi mejor amigo desde Buenos Aires me dijo por teléfono a Londres: "A diferencia tuya yo no me fui a ninguna parte, pero como vos, tampoco puedo volver al lugar que dejaste".
La cuarta categoría de viajero está integrada por los desplazados, exiliados, ilegales, refugiados. Los desesperados de este mundo no tienen tiempo para tanta literatura, dilema existencial o debate psicoanalítico sobre volver o no volver, ya que debieron dejar su hogar perseguidos por el hambre, las amenazas, la miseria, o el silbar de las balas.
A ellos mis disculpas por tanta palabrería.
¿Y ustedes, creen que se puede volver? ¿Vale la pena el intento? ¿Acaso es mejor no partir? ¿Son en esta vida turistas, viajeros, emigrantes o desesperados?
ComentariosAñada su comentario
Comenzar una nueva vida adaptarse y luego con los años tener que partir .Una amiga se fué 8 años Alemania , regreso con los hijos de 12 y 14 años. Con lo años se les presento la oprtunidad de radicarse en San Pablo ( Brazil ) y desde Argentina les digo , porque se que siguen a Matías un beso para Juan , Beatriz , Hernan y Martín , que vuelvan algun día , los tres Ingenieros de la casa y la Rectora como no podía ser menos.
Me fuí de mi ciudad natal Manizales, al extremo norte de Colombia, a Barranquilla, al principio me sentí como viviendo en otro país, pero siempre me encantó el cambio, es curioso, pero son otras ideas, otra idiosincracia, otro sentir, hasta otro ritmo de vida. Jamás pensé en volver a mi ciudad natal, irme significó un grito de independencia, cortar el cordón umbilical. Divorciada, en quiebra económica y con tres hijos, tuve que resignarme a volver a casa, al lado de mis padres, en la dulce monotonía de mi ciudad, donde todo es predecible. Volver me costó lagrimas y mucho esfuerzo para venderme esta idea y comprarla con gusto porque, la vida, no me la podía volver a cuadritos!! Siempre quiero marchar, sé que terminaré muy lejos de aquí. No tengo apegos y soy de espíritu libre, a sabiendas de esto, mi estadía aquí es felíz igualmente.
Siempre tuve la idea que en otro lugar iba a rehacer mi vida, que mi lugar,ahi,en Argentina era pasajero..las runas me lo decían, sólo tenía que esperar...Pasaron 4 años, y sí, la oportunidad y el amor tocaron mi puerta, era una decision difícil, dejar mi hija, mi trabajo, mi casa, TODO, por alguien a quien habia conocido muy poco tiempo..pero igual me arriesgué.Un dia de julio partimos hacia Alemania, todo nuevo,casi mágico; atras quedaban los dias de sufrimiento y me esperaba una vida de viajes, idas y venidas.Han pasado cinco años, yo sigo adaptándome en cada viaje a un país distinto, culturas diferentes,lenguas incomprensibles para mí,sabiendo que en unos meses regresamos a Alemania y de ahi, otra vez a donde nos depare el destino. Mi integración en Alemania??? ninguna,sólo algunas pocas amistades latinas.El excaso tiempo que estoy no me permite aprender bien el idioma y creo que tampoco me interesa mucho ya que siempre estoy pensando en volver a Argentina.Es una paradoja pero al mes de estar en mi pais...ya estoy preguntando ¿adónde vamos???? Es que en mi ciudad, todo sigue igual,las mismas cosas de siempre, los mismos baches en las calles y la gente con mas miedo...poco a cambiado en estos años;con mis amistades poco puedes compartir, ellos no entienden las miserias de otros países, la alegria de vivir con muy poco,(a veces yo tampoco entiendo),mis dias de soledad, de tristeza..Soy una eterna viajera, extranjera en todas partes. Mi mente vuela hacia un futuro lejano donde las tardecitas de verano, me encuentre sentada en el patio, rodeada de mis nietos, tomandome unos mates...en Argentina, por supuesto!!
Nietszche escribió en "Así hablaba Zaratustra": "Peregrino soy en todas las ciudades y una despedida junto a todas las puertas". Así fue mi vida. Por una parte, lamento no poder relacionarme con compañeros de colegio, familiares, vecinos, amigos que conocí de pequeña, pues durante la primera mitad de mi vida me trasladé no menos de nueve veces de ciudad (en dos continentes) y añoro lugares de mi infancia a los que no puedo regresar porque ya no están. Sin embargo, cada traslado implicaba una nueva oportunidad de rehacerme, de imponer mis condiciones a mi vida y me acostumbré y hasta disfruté de los cambios. Ahora hace 23 años que vivo en el mismo lugar y después de los primeros cuatro o cinco años, he anhelado marcharme, pero no pude. A mis 59 años, sé que no lo conseguiré y esa idea me atormenta. Me siento prisionera de este sitio. Camino por sus calles sin verlas, esquivo a sus gentes y, en cuanto puedo, aunque sea por pocos días, me escapo, porque mis ojos necesitan nuevos horizontes. Nada me gustaría más que ser una permanente viajera sin más destino que mi capricho de cada mañana, sin ataduras, sin pasado y sin futuro, descubriendo un nuevo cielo cada amanecer.
me fui de mi pais(Argentina), en principio por turista, luego sin darme cuenta pase a ser uno de los tantos pasajeros intranquilos existentes en este planeta, pero creo qe la vida es una sola y nada mejor que la propias experiencias(buenas y malas),y como dice el cantante MANU CHAO;"bienvenida la vida,bienvenida la muerte" en fin,vivir solo cuesta vida..
hoy puedo caminar,ver,oler,sentir,etc..
cuantos en el mundo no pueden..?
saludos y suerte para todos.
Aunque naci en el Norte de los Estados Unidos, siento en casa en Miami Florida, Venezuela, Espa~na debido a mis raices latinas. Todavia tengo en mis pensamientos esa bella nacion que se llama Venezuela.
Acerca de su comentario acerca de Fito Paez. No conozco su ideologia, [lo mio es que soy Independiente] pero reconozco cuando critique a las clase gobernante en Washington [en un articulo], me defendio el derecho de expresar mi opinion.
Cuando escrbi no me referia a los q vuelven y los cambios, sino a los q vienen de cualquier lugar del planeta a USA y por la forma de vida, el consumismo, el idioma o q se yo dejan de ser quienes fueron antaño en los paises de origen y cambian para ser otra persona diferente, y pierden los valores de una amistad, eso ha sido lo q mas me ha afectado desde q vine a vivir a este pais, por otro lado pienso q volver debe ser algo bien dificil pq cuando uno se va deja el tiempo detenido, y al regresar todo cambio, en fin emigar, viajar o desesperarse es algo tan personal y tan cambiante como la marea en luna llena.
¿Regresar?, siempre es posible regresar cuando uno se ha ido pero, debemos estar conscientes de que todo ha cambiado, de que la vida ya no es igual que cuando partimos, que lo que sentimos entonces ya no es lo mismo, que lo que era joven, ahora ya es viejo, que lo que estaba ya no existe, que lo que no era, ahora es.
Que nuestra perspectiva de la vida ya no es la misma, que tambien nosotros hemos cambiado, no sólo físicamente, tambien mentalmente, que el ayer ya no es hoy, sólo en nuestra mente se encuentra lo que fue y lo que nos quedó, bueno o malo. Siempre se añora con nostalgia lo que dejamos pero, en mi caso, si algún día regreso, lo hare como turista, recorrer los lugares de lo que ya no esta y llorar por lo que quise y ya no es.
GRACIAS POR PERMITIR EXPRESARME.
Hace ya muchos años, vine de Cali en el hermoso Valle del Cauca colombiano a vivir en Bogotá, la gran metropolí tercermundista... casi muero de nostalgia, a pesar de ser politicamente el mismo país... era otro mundo, al cabo de algunos años, 4 ó 5 sentí claramente que ya no tenía nada en Cali y mi mundo estaba en Bogotá. ¿Cómo será entonces con un cambio de país, de continente, de hemisferio? Les recomiendo la novela El Sindrome de Ulises del colombiano Santiago Gamboa, publicada por Seix Barral precisamente sobre el tema de los imigrantes y el rgreso. Gracias y Feliz Regreso a la Argentina!!!
Estimado amigo Matías, metiste el dedo en la llaga y lo revolviste, va a llevar días volver a la "normalidad", pero, gracias por tu artículo, muy bien escrito, muy erudito, muy bien pensado. Yo opté por lo infinito, pero, a veces me lo pregunto, ¿opté verdaderamente?
Un fuerte abrazo
A mi me ha tocado que dejar varias veces mi ciudad natal, la ciudad de Guatemala y varias veces he vuelto. Cada vez que regreso es una experiencia diferente, regreso con nuevas expectativas y con nuevas amistades. Poco a poco me voy a enterando de lo que ha pasado y de lo que deja de pasar. Gracias al internet ahora puedo saber que pasa en mi país todos los días, hace quince o veinte años sólo lo poco que salía en los medios de comunicación que daban poca cobertura.
Ahora llevo más de cinco años fuera de mi querido país, tal vez algún día regrese. Cada vez que puedo llevo gente a que conozca mi país y cada vez que salgo siempre hay un sentimiento, como que algo de mi queda en mi ciudad, en mi país. No sé si algún día regresaré, pero siempre añoro en volver a vivir en mi ciudad que convulsionada y con problemas, sigue siendo mi casa.
Hace casi seis años nos mudamos con mi familia, mi señora y mi hijo de 11 años a Oregon. La experiencia nos hizo crecer muchisimo, no nos arrepentimos de nada, hemos pensado en volver, los hemos siempre tenido presente, pero con el paso de los años es mas dificil. Gracias a Dios nos fue relativamente bien por aqui y hasta fuimos premiados con una hija, lo que hizo que las ganas de volver se hagan mas chiquitas. Ahora que nuestro hijo mayor ya tiene casi 19, y empezo su propia vida, trabajando y con sus amigos y novia seria casi imposible pensar en regresar. El lugar que elegimos es un paraiso, la gente es agradable, solo que uno siempre extraña los amigos y familia que dejo. Pero siempre pienso que seria imposible volver y recuperar el lugar que uno dejo, pues no solo es el lugar fisico sino tambien el tiempo en el que lo vivio, y eso ya es el pasado. Para aquellos pensando en volver les digo, los primeros tres años son los mas dificiles, si superan ese tiempo creo que es mas facil tomar una decision con la cabeza mas fria.
Me gustaria agregar una tipologia a la lista de Matias (aunque creo que habria miles para agregar), el de buscavidas. Esta categoría estaria muy ligada al viajero por el tema de la aventura en si, pero me gustaria subrayar la idea de la “busqueda”. Todos los que parten van en busca de algo que creen que no tienen y ese algo puede tener caracteristicas sumamente diferentes: un mejor trabajo, un titulo academico, amigos, aprender un idioma nuevo, conocimiento del mundo, amor, adrenalina por lo desconocido, reconstruir una nueva identidad, sentirse extrañado o especial por lo que quedan en Argentina, etc, etc, etc. Por lo general, casi siempre uno se va por algo sumamente logico y con los años se entienden otras cosas no tan obvias. Y estoy casi segura de que la vuelta esta, en la mayoria de los casos, muy relacionada a la capacidad de dilucidar y desenmarañar esas causas (sobre todo las menos logicas y obvias). Por mi propia historia personal, creo que mas importante que volver o quedarse es el momento en que uno empieza a entender que vayas a donde vayas, como diría Marco Aurelio “lo único que cambia es el cielo sobre tu cabeza”. Todavía sigo lejos, pero la vuelta esta muy cerca. Se que la vida que deje en mi querido Buenos Aires no la podria encontrar en ningun otro lugar del mundo. Y a pesar de que la inestabilidad economica, el desempleo, la inseguridad y los politicos traten de teñir ese paisaje, se que mi busqueda personal esta relacionada intimamente con la gente que vive en ese lugar. Podre viajar como turista, podre mantener mi mirada atenta de viajero, podre sentirme como una ciudadana inmigrante y desesperada en mi propio pais, pero se plenamente que mis búsquedas mas intimas no tienen nada que ver con New York, Italia o Hong Kong, sino con Buenos Aires.
En mis años en España tenía una pesadilla recurrente: soñaba que volvía a casa.
Desde que volvi a Buenos Aires la única pesadilla que muy de cuando en cuando me acosa es que regreso a Epaña.
TUVE QUE EMIGRAR PARA DISFRUTAR MI PAÍS
¿Título absurdo? ¡No! Mientras viví en mi país Colombia, aun siendo un profesional en mi profesión nunca tuve dinero para conocer los bellos lugares de Colombia.
Ahora que vivo en los Estados Unidos comencé a viajar de negocios o vacaciones a mi país y me parece maravilloso. Las primeras vacaciones las pasé en Cartagena, ¡qué ciudad tan hermosa! Nunca tuve oportunidad de conocerla mientras vivía y trabajaba en Bogotá, sólo ahora que vivo fuera del país pude tener los recursos suficientes para visitarla.
excelente blog
Yo lo veo desde otro punto de vista. Yo creo que uno no "regresa" (al) o "permanece alejado" del pais natal, o la ciudad natal. Lo que ocurre es al reves: el pais o la ciudad natal se alejan o se aproximan a uno. Creo que uno puede ser un extrano en su pais, o muy nativo en el extranjero. En estas cosas, como en muchas otras, uno lleva su identidad en la cabeza. Perdon por fastidiar.
Creo que es diferente para cada persona. Una autora mexico-americana escribió que nunca se sentía tan americana como cuando estaba en México, ni tan mexicana como cuando estaba en Estados Unidos. A mí me pasa lo mismo. No sé si será el haber nacido en Latinoamérica, pero ser hija de un americano; no sentir que perteneces a ninguna de las dos culturas en pleno; o que en EE.UU. puedo ser la eterna adolescente/estudiante que se vino, sin responsabilidades de hogar, ni cosas más mundanas. Poder ir y venir, vivir aquí en otro plano es fantástico y difícil a la vez. S que eventualmente voy a regresar para retomar "mi vida normal", pero por ahora, y como un soltero cobarte o inteligente, estoy tratando de retrasarlo lo más posible.
SÍNDROME DE ULISES
11 febrero 2007 :: Arsenio Rodríguez Quintana
La poesía de Arsenio Rodríguez Quintana aborda en esta colección la experiencia íntima y espiritual del exiliado, del individuo que se enfrenta a la problemática de vivir en otro mundo, desarraigado y en busca de los lazos que muchas veces puede parecer que haya perdido. Los versos son históricos, memoriales, emotivos y analíticos; buscan proporcionar un vínculo para el que los lea a la experiencia de estar a la vez desamparado en una búsqueda cuyos misterios tal vez nunca se agotan, y encontrándose en armonía con un lugar nuevo, con la costumbre de la lejanía y la intimidad de los nuevos y decisivos pasos hacia un futuro particular y sentido...
Del poeta escribe Enrique Vila-Matas lo siguiente: "Al despedirnos, pensé en el poeta Lezama cuando decía que sin dificultad no hay estímulo. Pero ya no tuve tiempo de decírselo, se lo digo ahora. No hemos vuelto a vernos Arsenio y yo, pero hemos mantenido una correspondencia que me ha permitido leer algunos de sus escritos, donde he podido apreciar el alto y muy justo sentido de su prosa musical, siempre entre el derroche y la serenidad, siempre en pleno baile, comunión y combate con el arte verdadero, es decir, con el serio arte de lo difícil."
HOLA ME LLAMO CARLA Y DESDE HACE 5 AÑOS VIVO EN GALICIA ,PORQUE LA ABUELA DE MI NOVIO SUFRIO UN INFARTO Y SE VINO LA MADRE DE EL Y MI CUÑADA,LUEGO LO LLAMO A MI NOVIO PARA QUE EL VIAJE A GALICIA ,POR NO SER EGOISTA LE DIJE ANDA CON LA FLIA,SI TODO VA BIEN NOS VEMOS EN UNOS MESES,TODO PARA MI IBA A SER NUEVO CON 21 AÑOS Y DEJANDO MI FLIA EN ARGENTINA ,LA VERDAD QUE SI ME LLEGA A PASAR AHORA NO ABANDONARIA ARGENTINA NI AHI PORQUE AUNQUE ARGENTINA DESDE EL 2001 HASTA AHORA VA MEJORANDO ,LO NOTO PORQUE VIAJAMOS TODOS LOS AÑOS EN FEBRERO PARA PODER VER A MI GENTE.
YO AMO LA ARGENTINA ,Y TODO EL MUNDO ME DICE Y PORQUE LA DEJASTES?POR COSAS DE LA VIDA,PERO ESO SI EN 3 AÑOS PENSAMOS VOLVERNOS PARA FORMAR NUESTRA FAMILIA Y CASARNOS Y TENER HIJOS EN NUESTRA PATRIA,APARTE EL CLIMA EN GALICIA ES HORRIBLE Y LA GENTE RE FRIA,NO HAY COMO EL ARGENTINO,LA COMIDA ,LAS COSTUMBRES TODAS EN REALIDAD.
VAMOS ARGENTINA TODAVIA.
EL SER ARGENTINO ES LO MAS GRANDE QUE HAY.